商業(yè)保險(xiǎn)到底有什么作用？對(duì)我們來(lái)說意味著什么？朋友圈中經(jīng)?？吹接腥宿D(zhuǎn)發(fā)那種眾籌醫(yī)療費(fèi)的帖子，每次我都會(huì)打開看一下。幾乎每個(gè)求助者都會(huì)寫上這樣一條：沒有購(gòu)買商業(yè)保險(xiǎn)。

三八節(jié)那天，太太很開心。她收到一個(gè)888元的大紅包，是保險(xiǎn)代理王姐發(fā)的。我心里卻有瞬間的不爽：她到底有多高的提成?。?/span>

太太很開心：“再過一個(gè)月，我們那個(gè)保險(xiǎn)就生效了?！?/span>

這意味著要是不幸患上那個(gè)列表疾病中的某一種，就不用馬上賣房治病了。保險(xiǎn)中還有特別的條款：如果得了癌癥，5年后還在世的話，還會(huì)再賠30萬(wàn)。簡(jiǎn)直有種掙獎(jiǎng)金的感覺，有什么理由還不努力工作，去掙保費(fèi)呢。

朋友圈中經(jīng)?？吹接腥宿D(zhuǎn)發(fā)那種眾籌醫(yī)療費(fèi)的帖子，每次我都會(huì)打開看一下。這種網(wǎng)絡(luò)眾籌平臺(tái)，真是世間最殘酷也最溫暖的地方，幾乎每個(gè)求助的帖子，都會(huì)有不少人伸出援手。

對(duì)求助者來(lái)說，這是最后的辦法了。求助者需要寫出自己的故事，對(duì)生命的渴望，資金的匱乏，如果對(duì)社會(huì)有特別的貢獻(xiàn)，會(huì)得到更多人的同情。比如，如果你是一個(gè)記者，公眾會(huì)念及你對(duì)“公共”的付出。

這是真正赤裸的生命。在求助的時(shí)候，一個(gè)人不得不交出自己全部的家底。每個(gè)月收入多少，醫(yī)療費(fèi)花多少、病例、身份證，以及親友對(duì)信息真實(shí)的擔(dān)保。你把自己全部交給公眾，讓他們?cè)u(píng)判你是否有繼續(xù)活著的價(jià)值。

你的人生需要盡可能轉(zhuǎn)化成一個(gè)美好的故事，每個(gè)人都是樂善好施的，那是在他們被感動(dòng)的時(shí)候，否則，每個(gè)人也都可能是冷漠的。盡管一個(gè)人捐出一點(diǎn)點(diǎn)，可以匯聚成愛的洪流，但是本質(zhì)上來(lái)說，捐助者和躺在床上的絕望者一樣，都是無(wú)力的，他們只是運(yùn)氣好一點(diǎn)，還沒有被疾病找上門來(lái)而已。

幾乎每個(gè)求助者都會(huì)寫上這樣一條：沒有購(gòu)買商業(yè)保險(xiǎn)。

中國(guó)有一部分熱點(diǎn)新聞，就是因?yàn)楫?dāng)事人沒有買商業(yè)醫(yī)療保險(xiǎn)而造成的。如果深圳的羅爾為女兒購(gòu)買了商業(yè)保險(xiǎn)，他也許就不會(huì)因?yàn)槲站杩疃鴤涫軤?zhēng)議。春節(jié)前刷屏的《北京流感下的中年》一文，里面有很扎心的一句話：如果岳父治病把錢花完了，以后妻子和女兒連進(jìn)ICU的機(jī)會(huì)都沒了。這篇文章在為長(zhǎng)文所列的二十多個(gè)要點(diǎn)中，沒有提到保險(xiǎn)的事，但是在很多微信群里，大家對(duì)此事的討論都是商業(yè)保險(xiǎn)。

白血病女孩羅一笑的父親羅爾面對(duì)媒體。

我曾經(jīng)見過真正無(wú)憂無(wú)慮的生活。在大理的客棧里，負(fù)責(zé)客棧管理的臺(tái)灣大姐向我講述了她精彩的人生：到自己喜歡的地方生活和打工，沒有什么積蓄，也不用擔(dān)心未來(lái)。我問：“生病了怎么辦？”“回臺(tái)灣治啊，不用花錢?！迸_(tái)灣已經(jīng)建立了全民免費(fèi)醫(yī)保制度，據(jù)說有點(diǎn)像英國(guó)模式，人們的滿意度很高。

我們每個(gè)月都會(huì)繳納社保，從工資里直接扣除。和過去相比，這是一個(gè)很大的進(jìn)步。即便是農(nóng)村，也在推廣新農(nóng)合。我母親就加入了新農(nóng)合，可以報(bào)銷一點(diǎn)藥費(fèi)，每個(gè)月還可以領(lǐng)幾十塊錢。春節(jié)前，和父親一起住在廣東的母親回河南老家辦理自己的新農(nóng)合，母親不識(shí)字，需要父親陪同，她要親自回到鎮(zhèn)上提交自己的照片。我嘲笑他們：每個(gè)月拿幾十塊，還不夠來(lái)回路費(fèi)吧。

后來(lái)我才知道，母親所謂的“辦理”，其實(shí)是一個(gè)查驗(yàn)環(huán)節(jié)。親自去遞交照片，就是要向相關(guān)部門證明自己還活著，沒有親人冒領(lǐng)那每月幾十塊的“養(yǎng)老金”。我們的保障還很脆弱，但是卻已經(jīng)設(shè)置了足夠多的防范機(jī)制，也為你享受保障設(shè)置了足夠多的麻煩。

農(nóng)民們歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，終于有了新農(nóng)合。

我們?cè)诔鞘兴U納的社保也是如此，它是一種普適性的保障，很多人都可以“享受”，但是它又是相當(dāng)?shù)投鹊谋Ｕ稀Ｒ粓?chǎng)大病，足以毀掉一個(gè)中產(chǎn)家庭。即便是北上廣深的中產(chǎn)之家，如果不變賣房產(chǎn)，對(duì)重大疾病的防范也非常脆弱。

父母早已洞察這一點(diǎn)，他們反復(fù)強(qiáng)調(diào)，如果得了那種要花很多萬(wàn)的病，自己是絕對(duì)不治的。他們會(huì)講一大堆身邊的故事，花了幾萬(wàn)，吃夠苦頭，最終還是會(huì)人財(cái)兩空。我的外祖父和祖父，都是患癌癥去世的，他們到大醫(yī)院檢查，確診之后反而解脫了，回到家里，認(rèn)真打造屬于自己的棺材，找每個(gè)子女談心，“我最不放心的是……”這句話對(duì)子女是忠告，也是約束。他不放心的事，子女必須放在心上。通過這種約束，仿佛自己的生命也得到了延伸。

這真是一種古典的死亡方式，更重要的是，他們?cè)诎l(fā)現(xiàn)患病的時(shí)候，都已經(jīng)是老年?！读鞲邢碌谋本┲心辍愤@個(gè)標(biāo)題，最核心的詞不是“流感”，而是“中年”?！爸心辍焙汀爸挟a(chǎn)”一樣，都是一個(gè)尷尬的中間階段，前面還有一大段空白，這種空白對(duì)年輕人來(lái)說意味著美好的可能性，對(duì)“中年”或“中產(chǎn)”來(lái)說，卻是不確定性和危機(jī)。死不是問題，每個(gè)人最終都要死，有問題的是怎么死，從根本上來(lái)說，這是一個(gè)“如何活”的問題。

“明天和意外，你不知道哪個(gè)先來(lái)”，這是一句我反感的心靈雞湯，卻是保險(xiǎn)銷售的口頭禪。事實(shí)上，這句話藏著一個(gè)很大的陰謀，它把“意外”和“明天”并置在一起，賦予了“意外”某種時(shí)間意義上的緊迫感。這句話雖然很俗，卻也很能擊中中產(chǎn)或者中產(chǎn)脆弱的心靈。

那個(gè)“北京中年”因?yàn)椤傲鞲小鄙钤馐苤貏?chuàng)不久，我開始密集會(huì)見保險(xiǎn)銷售員。最終，她為我提供了兩種產(chǎn)品，一種可以被稱為“重疾險(xiǎn)”，每年繳納一定款項(xiàng)，不幸得了大病，就賠付一大筆；另一種則是醫(yī)療險(xiǎn)，也是需要每年繳納款項(xiàng)，連續(xù)繳納20年，患上列表中指定的疾病，住院可以報(bào)銷。

我感到自己的生命狀態(tài)發(fā)生了變化。那種真正無(wú)憂無(wú)慮的生活結(jié)束了，或許說，自己的“青年時(shí)代”真正結(jié)束了。我所謂的“青年”，是指一種心理狀態(tài)：對(duì)未來(lái)無(wú)所畏懼，很少考慮死亡，相信不管遇到什么困難，總能找到辦法。購(gòu)買商業(yè)保險(xiǎn)，也許確實(shí)是一種“保障”，但它首先是一種對(duì)“中年?duì)顟B(tài)”的確證，你面對(duì)未來(lái)，首先想到的是“留一手”。

你首先想到的是阻力，而不是你要去的地方。你開始變得顧慮重重，這就是中年的標(biāo)志。大多數(shù)保險(xiǎn)，對(duì)個(gè)人來(lái)說都是一種“時(shí)間管理”。連續(xù)繳納20年保險(xiǎn)，看上去每一年的費(fèi)用都不算太高，但這卻是一個(gè)長(zhǎng)期的合約：你不能再隨波逐流，也不能再任性了。你必須連續(xù)20年保證一定的收入，保證20年不失業(yè)，不被社會(huì)淘汰——這里有太多的“不”。你花錢購(gòu)買的是一種有規(guī)劃的人生，但也有可能是一種壓力更大的人生。

對(duì)我來(lái)說，商業(yè)保險(xiǎn)看上去就像是健身的延伸。兩年前，我學(xué)會(huì)了游泳，并且堅(jiān)持了下來(lái)。小時(shí)候，故鄉(xiāng)還有河流的時(shí)候，我很想學(xué)習(xí)游泳，那是純粹出自對(duì)水的喜歡。但是成年后學(xué)習(xí)游泳卻是另外的打算：我考慮的是肥胖，是長(zhǎng)期伏案工作帶來(lái)的頸椎、腰椎問題。我請(qǐng)了教練，按照一種科學(xué)的程序，很快就學(xué)會(huì)了。更多的科學(xué)，更多的目的性，更少的趣味，或者說，我不敢去思考那個(gè)最根本的問題：為什么一定要伏案工作，或者為什么一定要辛苦的工作？

看起來(lái)，不管是對(duì)“中年”還是對(duì)“中產(chǎn)”來(lái)說，商業(yè)保險(xiǎn)都是最后一塊拼圖。本質(zhì)上來(lái)說，面對(duì)自然和自己未知的命運(yùn)，人是不可能有真正的保障的?！耙馔狻钡囊馑季褪遣豢深A(yù)測(cè)，這也是生命的本質(zhì)之一。但是，購(gòu)買保險(xiǎn)卻給人一種假象，我們可以購(gòu)買一種“保障”，可以把眼前的幸福生活或者某種生活水準(zhǔn)給固定下來(lái)。對(duì)一個(gè)生命體來(lái)說，不管是“保障”還是“固定”，都是一種保守姿態(tài)。如果中國(guó)真的有“中產(chǎn)階層”的話，那這個(gè)階層的哲學(xué)一定是保守的。

從根本上來(lái)說，商業(yè)保險(xiǎn)有關(guān)生命政治。我們會(huì)如何看待自己的生命？誰(shuí)能為我們的生命作主？保險(xiǎn)公司在作出承諾的時(shí)候，也掌握了某種權(quán)力。哪些病可以，哪些病不行；你必須仔細(xì)閱讀合同，防止到時(shí)候保險(xiǎn)公司鉆空子，你孤身一人和大公司博弈，而斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)就在于如何定義你的身體。它是否具備資格，是否值得挽救，你臨終時(shí)將痛苦多久，都要和保險(xiǎn)公司商量。

購(gòu)買商業(yè)保險(xiǎn)，說到底購(gòu)買的只是一種安全感，而不是安全本身。它可能是過去焦慮的終結(jié)，也有可能是新焦慮的開始。你得到的可能是一副新的鎖鏈。你可以甚至必須更踏實(shí)地為公司工作，但是那個(gè)“自我”卻未必因此而更加豐盈。